Калодонт стояв з листом у руці, хмурячи брови, що робив завжди, коли передбачались пригоди; Гальський відпочивав на плюшовому дивані і намагався порозумітися з канарками, що висіли аж у трьох клітках — тут таки, поблизу.
— Пане Юліуше, — раптом промовив Гальський, — якщо вже доля зв'язала нас з вами, я мушу сказати вам усе. Я вирушив шукати Марту, яку кохаю, це правда. Але моя мета номер два — не менш важка, — це знайти чоловіка, якого називають у Варшаві ЗЛИМ. Я маю сказати йому щось надзвичайно важливе. Мене гнітить переконання, що справа Марти якось зв'язана із справою цього чоловіка. Про це свідчить багато фактів.
Хоча Юліуш Калодонт вже встиг трохи призвичаїтись до недбалого тону, яким доктор Вітольд Гальський оповідав найістотніші речі, одначе цього разу лист випав у нього з рук. Він нахилився і приховав замішання.
Погожого травневого ранку Уяздовський парк — місце радості і веселощів; отож, самотній молодий чоловік, що сидів на лавочці, не міг не піддатись загальному настрою. Він сидів у лінивій позі, уважно приглядаючись до хлопчаків, що грали в «зоську». Кожне покоління десятирічних дітей має свою улюблену гру. Останні роки у Варшаві панувала так звана «зоська», гра нескладна, яка полягала в підкиданні ногою вовняної кульки, всередині якої міститься олов'яний тягарчик. Така гра, — без сумніву, солідна підготовка до футболу.
Серед гарної зелені дерев і галявинок, порослих травою, серед клумб, на залізних місточках і майданчиках, посипаних гравієм — одне слово, скрізь — сновигала дітвора. Ясна річ, була вона розмаїта — від безпорадних немовлят до дванадцятирічних шибеників. Тут можна було бачити замислених і галасливих, вихованих і пустотливих хлоп'ят. Але всі вони були веселі й радісні, незважаючи на дрібні непорозуміння, сльози та жалібно вигнуті підківкою губки. Тепле сонце приязно золотило кольорові м'ячики й дзиги, обручі, що вічно тікали від паличок, ходулі, тачки, відерця й двоколісні велосипедики, на яких малі велосипедисти з висолопленими від зусиль язиками снували сеіред галасливої юрби.
— Він б'ється! — Мамусю, ой-ой, мені треба! — Давайте гратися в хатки? — Юрек — дурник, Юрек — дурник! — Тьотю, вона показує мені язика! — Такі вигуки чути було з усіх боків.
Рум'яніли щічки, блищали оченята; запах весни й розігрітих од веселої біганини дитячих тілець наповнював усе навколо.
Самотній молодий чоловік з худим, засмаглим обличчям, що сидів на лаві, заклавши руки в кишені, приязно всміхався цій веселій метушні.
«За моїх часів, — схвильовано згадував чоловік у темних окулярах, — ми цього не знали, ми грались в інші ігри…»
Хлопці, що грали в «зоську», наближалися до його лавочки. Всім їм було майже по дванадцять років. Вони були в коротеньких штанцях, досить обшарпаних светрах і надто великих чоботях. Один з хлопчакіз підкинув «зоську» носком чобота, мабуть, разів з п'ятдесят, інші діти стежили за ним і лічили з напруженою увагою; нарешті, хлопчак схибив, і «зоська» впала на землю. Всі відразу ж збилися в галасливу юрбу, борюкалися й штовхали один одного, змагаючись за те, кому тепер підкидати. Плечистий кирпатенький блондинчик вхопив «зоську» і поклав її в кишеню.
— Ти, Здісеку, — вигукнув він, звертаючись до того, що підкидав останнім, — мав нам щось розповісти.
— Еге ж, — байдуже відповів Здісек, худий, кепсько вмитий брюнет з засмаглою, нечистою шкірою. — Хлопці з Грохова розповідали, що ЗЛИЙ учора розігнав блатняків; такого їм бобу дав, що страшно й казати.
З обличчя чоловіка в темних окулярах зникла посмішка.
— Я, — вигукнув пихато блондинчик, — сам буду таким ЗЛИМ, як підросту. — Він раптом витягнув хлоп'ячі, але вже міцні руки і сильно штовхнув меншого і слабшого від себе хлопчика, що стояв поблизу. — Ану, тікай, бо як дам! — вигукнув він, посміхаючись. Хлопчик заточився на дротяну огорожу газона і впав, а всі зайшлися галасливим, безжальним хлоп'ячим сміхом. Нарешті, вони пішли безформною метушливою громадкою, галасуючи, стрибаючи на всі боки, підкидаючи вгору камінці і знову збираючись у тісне хлоп'яче коло.
«Адже я не був учора в Грохові, — дивувався чоловік у темних окулярах. — Це просто неможливо».
Вперше він замислився над шкідливим впливом легенди і непередбаченими її наслідками. «Це страшно, — з гіркотою подумав він. — Той малий хоче бути таким, як я, і в той же час валить слабшого на землю. Може, саме тому він і робить це?»
Ці смутні міркування зникли, коли він побачив, що алеєю серед білявих голівок, обручів, бантиків на косичках та ходуль повільно крокував дідусь, ще стрункий на вигляд, з білими, як молоко, вусами на рум'яному, мов різдвяне яблуко, обличчі, у кашкеті з маленьким козирком та куртці з матерії альпага. Весело вимахуючи ціпком, він роздавав направо і наліво щиглі у мокрі носики, ніжно пощипував рожеві щічки. Нарешті, дідусь підійшов до лавки, на якій сидів чоловік у темних окулярах, і сів обіч нього.
— Добрий день, — промовив чоловік у темних окулян рах, не повертаючись до прибулого і зовсім не змінюючи своєї пози, — що там чути?
— Багато що чути, — відповів метикований на конспірації Калодонт, з напруженою увагою оглядаючи крону віддаленого клена. — Вас звинувачують в новому вбивстві.
— Я знаю про це, — недбало сказав чоловік у темних окулярах. — Це не новина.
— А як ви думаєте виплутатися з цього?
— Сам не знаю. Я не герой сенсаційного романа, щоб усе знати наперед.
— Правильно. Ви, мабуть, почули це від них? — Калодонт показав на дітей, що завзято сварилися між собою.