— Шкода, — зітхнув Колянко, — в мене зараз стільки тістечок, що хтозна, як з ними впоратись.
Хлопець провів рукою з брудними нігтями по прилизаному їжачку волосся.
— Так, — замислено мовив він, — доведеться повести вас по виставці…
Обидва зійшли нагору.
— Як тебе звуть? — спитав Колянко.
— Васяк. Анзельм Васяк. За хвилину офіціальне відкриття виставки, — додав хлопець.
— Знаю, — відказав Колянко, — тому я сюди й прийшов…
— Прошу, панове! — залунав у глибині зали тремтячий старечий голос. Всі повернулися до невисокого добродія з виглядом професора-пенсіонера.
— Ювілейну виставку Варшавського філателістичного товариства оголошую відкритою.
— Хто це такий? — спитав Колянко.
— Це наш голова, — відповів Анзельм Васяк з гордістю й любов’ю в голосі.
— А цей пан поруч, у коричньовому піджаку? — знову запитав Колянко з несхибним інстинктом.
— Це паш скарбник, пан Дзярський. Чудовий знавець проблематики зубцювання.
— Чого?.. — перепитав Колянко. Він подумав: «Може, це інший Дзярський? Дзярський-педіатр?»
— Зубцювання… — повторив Анзельм Васяк. В голосі його зазвучала зневага.
— Анзельме, — з полегшенням мовив Колянко. — Прийди ось на цю адресу, і тістечка чекатимуть на тебе. А зараз бувай здоров. Хочу побути на самоті — після стількох нових вражень треба заспокоїтись… Ага, — додав він, подаючи Анзельмові свою візитну картку з адресою редакції, — про це — ні мур-мур. Я хочу зберегти своє інкогніто… — Він залишив Анзельма, охопленого побожним подивом.
Увагу журналіста на хвилину прикував міцно збудований молодий чоловік середнього зросту, з книжкою під пахвою, у визивно-клітчастому пальті з широкими плечима. Із складок яскравого шерстяного шарфа випиналася груба, засмагла потилиця, від усієї його постаті віяло напруженою, конденсованою силою. Найяскравішою рисою його обличчя був зламаний по-боксерському ніс, без сумніву перебитий колись на рингу. Невеличкі темні очиці з захопленням вдивлялися в переповнені філателістичними чудесами вітрини.
— Щиро перепрошаю! — вигукнув Колянко, незручно повернувшись та щосили штовхнувши когось просто в голову. — Пробачте мені, пане… сто разів прошу пробачення. Тут так тісно.
Потерпілий спокійно підняв з підлоги свій старомодний капелюх-котелок.
— Нічого, — посміхнувся він. — Трапляється. «Бідний філателіст… — співчутливо подумав Колянко. — Яка характерна постать: твердий котелок, напевне гутаперчевий комірець з ріжками, сак-пальто з оксамитовим коміром, парасолька… Класичний взірець бухгалтера і філателіста».
— Буває, — повторив той, старанно обтираючи рукавом пил із свого старомодного капелюха, — тут нема про що говорити, прошу пана.
На жовтому, наче вирізьбленому із слонової кістки обличчі з розумними чорними очима був вираз невимушеної чемності. Він ще раз уклонився Колянкові, одвернувся і вільною ходою рушив між відвідувачами й вітринами.
«Котелок? — замислився Колянко. — Хто сьогодні носить такі капелюхи?»
Дзярський поволі йшов вздовж вітрин. Він був сам. Колянко трохи наблизився до нього.
— Цікаво, — мовив він, наче сам до себе, зупиняючись поряд з ним. Дзярський глянув на нього прихильно.
— Ви маєте на думці оті серії тематичних альбомів? — спитав він.
— Так, — відповів Колянко з притиском. — Які імпозантні альбоми!
Дзярський пильно глянув на нього, й Колянко відчув, що втрачає грунт.
— Я початкуючий філателіст, — обізвався він невпевнено.
«Ніякий він не філателіст…» подумав Дзярський, чемно намагаючись його обминути.
— Щиро перепрошаю, пане, — знов заговорив Колянко. — Я б хотів дещо спитати у вас про зубцювання…
— Слухаю, — всміхнувся Дзярський. — Що вас цікавить?
— Бачте, у мене вдома є марка з Нової Гвінеї, — імпровізував Колянко, — і мене турбує, чи зубцьована вона так як слід…
— Чи має вона зубцювання лінійне, гребінчасте, скринькове, рамкове чи хрестове? — спитав серйозно Дзярський.
— Здаюсь, — застогнав Колянко. — Досить з мене…
Дзярський чемно всміхнувся, злегка вклонився і приєднався до однієї з груп, де чути було жваві суперечки. За хвилину він почав прощатися. Колянко зійшов слідом за ним униз. Тут Дзярський на мить зник в одній з клубних кімнат. Біля чорної шафи стояла якась скромно одягнена жінка з білявим хлопцем.
— Що ж ми купимо? — спитала жінка в хлопця.
— Кляссер. Справжній кляссер… — шепнув мрійно хлопець.
— Прошу один кляссер, — звернулась жінка до продавця. Продавець вийняв великий червоний блокнот із сторінками, обклеєними смужечками тоненького, прозорого целофану. Хлопець жадібно потягнувся до нього. «Оце й є кляссер», подумав з жалем Колянко.
— Радий? — спитала скромно одягнена жінка. Хлопець не відповів. Він тільки глибоко зітхнув, як людина, свідома свого щастя.
З клубної кімнати вийшов Дзярський, перейшов залу й попрямував на вулицю. Колянко рушив слідом. Десь на Ринку він наздогнав його.
— Вибачте, пане, що я вас турбую… — почав він. Дзярський бистро глянув на нього. Це був зовсім інший погляд, ніж там, на виставці.
— Слухаю вас.
— Я б хотів з вами поговорити, пане поручику.
На обличчі Дзярського не здригнувся жоден мускул.
— Преса — це велика сила… — поволі проказав Дзярський, і Колянко зрозумів, що натрапив на людину, зліплену з такої ж глини, як і він сам.
— Якщо вже ми стільки сказали одне одному, — Колянко чемно всміхнувся, — не бачу причин, чому б нам не почати розмови з взаємною пошаною.