— Ну… що ти скажеш? — взявся в боки Колянко, шмагаючи його глузливим поглядом. — Ас репортажу газети «Експрес вєчорни», репортер-іскра, репортер-привид, людина, для якої немає замкнених дверей, журналіст, в лівій кишені якого б’ється пульс Варшави… Очі, вуха й моментальна фотографія столиці…Одне слово — Куба Вірус! І ось оцей Якуб Вірус довідується про щось із малесенької замітки в п’ятій колонці «Жиця»… Хе-хе-хе!
Цей сміх залунав у вухах Кубуся, мов похоронний дзвін. А ясний березневий день раптом потьмарився, затягнувся серпанком жалоби. Він опустив руку з газетою, мов людина, смертельно вражена в самісіньке серце, схилив голову. І враз зірвався, мов опечений.
— Пане редакторе! Присягаюсь вишневими устами отієї новенької брюнетки з відділу торгівлі, отієї, що подобається нам обом — вони не могли здобути ці відомості в швидкій допомозі! Швидка допомога в мене забезпечена, як золото, і неможливо, щоб цей… — Тут Кубусь додав слово, що вкрай дискредитувало названу особу, — щоб цей… не повідомив мене про щось таке… Не знаю, але… хай я буду останнім посмітюхом, а не Вірусом, якщо протягом двох годин ви не матимете…
— Спокійно, шмаркачу, — Колянко набрав менторського тону, — читай уважно, ти, репортерська амебо, а вже потім вирушай на лови. Ти ж бачиш, що тут не сказано, ані коли це трапилось, ані хто подав допомогу цьому потерпілому. Не пишуть, чи його забрано в лікарню, чи в міліції провадиться слідство. Нічого, крім того, що знайдено побитого в руїнах костьолу біля Лазєнковської вулиці. І все. Ти змушений будеш звернутися до колег з «Жиця Варшави», якщо хочеш про щось довідатись…
— Що? Туди? Ніколи! — вигукнув Кубусь драматично. — Моя нога не ступить до кінця днів моїх до цих… бджолярів. Хіба що мені належатимуть з них гроші,— додав він тихше, вбік. — А ви, пане редакторе, надто швидко втратили віру в мене…
Мовивши це, він зник, наче висмоктаний з кімнати невидимим пилососом.
«Чому — бджолярі? — здивувався Колянко, — знову таємниця барвистого стилю Кубуся Віруса. Але ж я навіть не встиг дати йому цього Кіша», подумав він, виймаючи з шухляди щойно куплену книжку. Якщо серце Едвіна Колянка зараз повнилося до когось теплом, то цим кимось був тільки Кубусь Вірус.
Коли сім років тому з’явився в редакції п’ятнадцятирічний хлопець з посинілими від холоду губами, в бахматій одежі, пошитій з американських військових ковдр, Колянко відразу ним зацікавився, його самого вражала ця зацікавленість; снувались над Варшавою повні труднощів перші зими відбудови, зими розтрощеного війною міста. Крізь ці зими Варшава пробивалася, наче крізь нищівний вогонь великої битви за життя.
Колянко з самого початку побачив в очах Кубуся якусь іскру, що збудила в ньому теплий жаль. Хлопець був сиротою, батьків він втратив під час війни. Десь на Західних! землях були якісь тітки чи дядьки. Але родина становила для Кубуся річ другорядну. На першому місці для нього була Варшава. Які інстинкти й уподобання сформували це почуття в житті п’ятнадцятирічного хлопця, вгадати важко, але незаперечним фактом було те, що Кубусь вирішив не виїжджати з Варшави зовсім. Заприсягнувся, що тут його місце, його серце, його майбутнє. І — залишився. Зачепився за редакцію новозаснованої газети «Експрес вєчорни», бігав з різними дорученнями: по кліше до друкарні, по відбитки, за цигарками, за булками, за пивом. З часом він став необхідним атрибутом життя редакції. Всі любили його; більшість — за те, що він не завдавав нікому клопоту, був спритний, вмілий, дотепний, діяльний — справжнє дитя «Експреса». Ніколи він не докучав, ніколи ні від кого нічого не вимагав, завжди був готовий зробити комусь послугу і, щонайважливіше: нікого не обтяжував турботою про себе. Ніхто не сушив собі голови тим, чи Куба спить і де саме, чи Куба їсть і що саме. На теплу турботливу дружбу, саме таку, яка була Кубусеві потрібна, ніхто не мав часу. Ніхто, окрім Колянка. Можливо, скінчилося б на невиразній симпатії й прихильності, якби не Кубусь. Невідомо чому, хлопець дуже полюбив Колянка. Спершу так собі, без підстав — це інші журналісти приносили йому теплі шкарпетки, банки консервів з гуляшем із свинини, дарували йому квитки в кінотеатри й на матчі. Але Колянко з ним розмовляв. Кожну вільну хвилину Куба проводив біля письмового столу Колянка, непомітно прокрадався в кімнату, де той працював, жадібно чекаючи хвилини, коли гомінлива, повна телефонних дзвінків і стукотіння друкарських машинок кімната порожніла, і в ній залягала тиша.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Колись, під час однієї з нескінченних розмов, дивлячись на розчервонілі щоки й бистрі карі очі Кубуся, Колянко несподівано побачив у цих очах щось більше за кумедну, спритну зухвалість і босякувату кмітливість: з-під товстого намулу, здобутого сумним досвідом, переконання в нікчемності й підлоті цього світу, виглядав ясний, повний запалу, юнацький оптимізм. Десь на дні цих очей несміливо поблискували приховані поклади чесності, дружності, чудової, дужої вдачі.
В той день Колянко пішов до книгарні й купив кілька книжок: були серед них Прус і Джек Лондон, Жеромський і Діккенс. Далі події почали розвиватися приголомшливим темпом, хоча й без особливої реклами. Ніхто в редакції навіть не знав, коли Кубусь склав на атестат зрілості й почав працювати репортером у відділі міського життя. Ніхто, окрім Колянка. Перше, ніж хтось встиг зорієнтуватися в тому, що сталося, Кубусь почав здобувати славу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .